编者按：提到这个系列，我想很多人都有话要说。它有着最了不起的历史，也有着让无数人心动的故事。在这个系列里，你能找到令表迷们心动的复刻作品，能找到适合普通人购买用来通勤的腕表，甚至当和斯沃琪联名之后，让无数年轻人拥有了属于自己人生中的第一枚“超霸”。从两万到几十万，价格跨度之大，风格之多样，可赛车可登月。可以说，每个人都能在其中找到属于自己心目中的那枚“超霸”。而今天我们要看到的，表主说自己不是豪华运动表拥趸，但也并非“大冤种”，他不过是买到了一枚他最爱的超霸而已。
最开始了解手表时，我便听说有一帮硬核玩家忠诚追捧超霸这个经久不衰的系列，也经常在各种场合被欧米茄的广告推广刷屏。当我去找超霸老法师扫盲的的时候，他机关枪一样的“CK2998”、“月之暗面”、“史努比”、“舒马赫”行话整的我云里雾里、似懂非懂。（编者注：表态之前也有关于超霸到底怎么选的文章，《当代最美在产计时，高、中、低产阶级都有得选！》感兴趣的可前往查阅）
超霸系列“月之暗面”阿波罗8号
可爱又充满趣味的丁丁超霸
非常具有“文艺气息”的超霸CHRONOSCOPE腕表
令无数人着迷的超霸1957
欧米茄超霸“冰墩墩”CK2998
趣味横生的史努比超霸
欧米茄舒马赫超霸
甚至还有年轻人的第一块“超霸”
（注：以上图片皆由表友提供）
面对品类庞杂的超霸产品线，在我问到“如果只买一只超霸选谁”的时候，老法师说“选一只搭载手卷计时机芯的登月款”就不会错。而在我正想刨根究底之时，他缓缓念出一串代码：Ref.311.30.40.30.01.001。
我：“啊？说人话！”
他：“你去搜简称，大名鼎鼎的钢款超霸321。”
最终就是这枚表，成为了属于我的超霸
*超霸321好在哪？
在种草列表里躺了一年多之后，我也把超霸321抱回了家——盒子太大，确实得抱着。这只表的原型是1965年美国宇航员Ed White佩戴进行太空漫步的那枚Ref.105.003，而搭载的机芯Cal.321则是活化石级别的“新古董”：设计于1940年代、停产于1970年代，而最高光的时刻，无疑是作为工具表陪伴NASA宇航员的登月计划。
这只超霸321的简称就是来自于这只传奇机芯——不同于幸运的真力时有的“阁楼藏机芯”的佳话，321机芯的制作工具和规格早已不再完整。但这难不倒技术狂魔欧米茄：2019年，在欧米茄借助当代科技花了两年时间拆解扫描古董表之后，终于一点一滴拾回生产321机芯所需要的各种零件与参数，如开启侏罗纪公园一样，给化石注入了生命。在欧米茄的工厂里，它有专属的工作室，每一只321由一个师傅从头到尾组装完成；虽不限量但产量不大，这就造成尽管321的定价不低（跟钢款迪通拿相仿），但在店里仍是少数需要排队的欧米茄。
当年的321机芯
321在表友群里的口碑却是两极分化：有的朋友觉得超霸321因为机芯的故事而不可替代，有的朋友觉得花常规款两倍多的价格买一只区别不大的钢表有些不值得。确实，当今欧米茄主推的超霸3861是适合大部分表迷的选择。它有着更合理的价格、更精确的走时、更强悍的防磁和更先进的快调表带。42mm的壳型上手不大，没有把亚洲小腕子们拒之门外。
但“含果汁饮料”和“果汁”之间，终究还是有区别的。
从机芯上来讲，也许3861机芯更现代、更先进，但321机芯才是陪伴宇航员六次登月的好工具。搭配同源机芯拉玛尼亚2310的表款多见于百达翡丽、江诗丹顿、宝玑等品牌的产品线，而不少表款在neo vintage的风潮下重回表友们的视线。甚至这只超霸也是直接以这只机芯来命名。当然，机芯的装饰性打磨并非这只超霸的强项——谁会跟工具表纠结打磨呢？。透过目镜，能看到实用的工具性打磨和部分手工纹理于倒角，能看到漂亮的镀玫瑰金和黄金的甲板，能看到砝码摆轮和导柱轮…对得起售价足矣！
如果说321机芯能让发烧友兴奋不已，谈到表壳表盘的造型之时，则更多是大家萝卜青菜的各取所需。我觉得321的帅气如李连杰，英气而正气。不带护肩的表壳造型比起3861的“Twisted lugs”倒角表耳版本更显得精干，而比铝圈更细腻光亮的陶瓷圈在灯照下也会折射出更加温润致密的黑白光影。
欧米茄超霸321（上）、欧米茄超霸3861（下）
作为一个重视佩戴舒适型的表友，321的原装钢表带值得一个高分：中间拉丝、两端抛光、边缘倒角，甚是精美；纤薄的表带和短折叠扣也让这只表十分贴手。唯一的遗憾是发布之时，欧米茄还没有普及带快调的折叠扣，只能戏谑过时的微调方式也是复古的一个部分了。
*为何为登月故事买单？
戴着321，我二刷了《阿波罗13号》。如果说第一次观影会感叹于宇航员们在太空仅靠超霸腕表掐秒点火的绝处逢生，重温的时候我记忆更深的则是片头阿波罗1号的致命事故。不论是科学还是哲学，或许人类的宿命便是探索认知的边界，哪怕付出任何代价。
英国登山家乔治·马洛里在尝试攀登珠穆朗玛峰途中丧生。而当他生前在被问及为何想要攀登珠穆朗玛峰时，他回答说，“因为山就在那儿。”
山如是，月球亦如是。哪怕今天攀登珠峰已经是商业项目之一，而人类对宇宙的探索早已不囿于38万公里之外的月球，但对未知的探索，这不就是人类最瑰丽、最浪漫的故事之一么？So just shut up and take my money.
因为选表不必考虑社交，我并非豪华运动表的拥趸，反而坚持运动表是该有些工具表的属性的：磕了碰了不心疼，流汗下雨不担心。321帮助阿波罗13号的宇航员手动计时点火、从太空脱困的故事，可谓是超霸工具属性永恒的注脚。充满故事性的机芯和纤薄服帖的表带，也让我在选择运动表时多了两个拿起321的理由。
